但她错了，方知锐不只是性格孤僻，他从出生开始就生活在自己的世界里，无法捕捉别人的情绪，也无法感知和表达自己的愿望和心情，像一台生锈了的钟，永远在同一个间隔里来回走针。

拼图就是方知锐那个最贫瘠的兴趣，和女佣一起上来送饭时，五天里有四天林沐菡看到的是方知锐独自坐在地毯上拼图。

永远保持那个姿势，不会厌倦也不会疲惫，只有吃饭和睡觉时才会停下。

说得刻薄一点，这样的孩子就是不正常的，是个怪胎。

林沐菡焦虑了好几天才决定把林西图接过来，她自认不是个大方的母亲，不能这么快就接受一个性格怪异的别人的孩子。

“妈妈……哥哥是不是不喜欢我？”林西图闷声问。

林沐菡眼神复杂地看向墙壁上那些森林拼图，她叹息一声，忽然觉得把林西图和方知锐放在一起根本就是一个错误。

她刚想安慰林西图几句，把孩子带回自己的房间，却听身边的方裴胜忽然接话道：“哥哥不是不喜欢图图，是生病了，需要帮助。”

“帮助？哥哥生什么病了？”

林沐菡向方裴胜使了一个眼色，制止了他接下来要说的话。

对一个小孩子解释一个生在他人身上的疾病未免太残酷。

可方裴胜还是继续道：“图图看到哥哥房间墙壁上的画了吗，那些森林？”

林西图点点头。

“哥哥一个人被困在这片森林里了，他迷路了，在森林里走了很久都找不到路。”

林西图怔怔的，努力理解方裴胜这句话里的意思。小孩子的记忆很短暂，林西图却对今天发生的事印象深刻，直到十几年后他有时还会突然想起继父曾经说过的这句话。

他的哥哥和别人不一样，是一个迷了路的人。

“所以哥哥需要帮助，对吗？”林西图问，“哥哥迷路了，需要有人把哥哥从森林里带出去。”

林沐菡勉强露出一个笑：“对，图图说得对。”

“图图愿意帮帮哥哥吗？”

林西图睁大的瞳孔里映出方裴胜温和的脸。

“努力把哥哥带出去。”

深夜的别墅熄了灯，月光下的阴影笼罩在后院的花丛上，连花瓣的颜色都蒙上了阴翳。

林西图躺在自己的小床上翻来覆去睡不着，即使林沐菡睡前给他读了三篇童话故事都无济于事。

他的房间暂时被定为林沐菡和方裴胜的主卧旁，临近凌晨，靠近墙壁的时候林西图依然能听到妈妈和继父低低的争吵声。

隔着一堵实心墙，林西图能听到模糊的声音，却听不到内容，房间里的夜色忽然变成了扭动的曲线，林西图的心脏怦怦跳个不停，即使用枕头蒙住耳朵似乎依旧能听到隔壁的动静。

闭上眼浮现的反而是白天在方知锐房间里看到的那些森林拼图。

森林的深处一片黑暗，只有寥寥几束光线穿透而下，仔细看时总会有树木枝叶在扭动，有什么东西要从浑浊的幽深里破土而出的幻觉。

然而林西图根本想不到这些，他只是突然想，哥哥还被困在森林里，到了晚上森林里黑乎乎的，哥哥会不会害怕呢？

犹豫了几分钟后，林西图还是跳下床，打开房门悄悄走了出去。

别墅里那些看不见的下人把走廊上的壁灯都关掉了，继父说方知锐喜欢安静，所以平时才总看不见房子里的人。

林西图总怕他们忽然从哪个角落里冒出来，加快脚步往方知锐房间的方向走。

他只是想看看哥哥有没有在害怕而已。

走到一半，林西图忽地听到一阵时有时无的声响，他立马停在原地，背上起了一层汗。

在鼓噪的心跳声里，那阵飘渺的声音逐渐清晰起来。

似乎是钢琴声。

叮咚作响的音色像汩汩流淌的溪流在静谧的夜里流淌，灵动而流畅，没有一次卡壳或停顿。林西图被这阵钢琴声吸引了，先前林沐菡给他读的睡前故事里也出现了钢琴，一个流浪的旅人和他的钢琴一起住在无人荒岛上的树林里，日日夜夜地弹奏，孤芳自赏。

琴谱都被旅人弹了千遍，就当他快要彻底厌倦这种生活的前一夜，一只会说话的兔子敲开了旅人家的门。

现在，林西图就像那只兔子，跟着钢琴声在黑暗中行走，直到站在方知锐房间的门前。

作者有话说：

回忆里哥哥十岁，图图五岁

他想问自己哪里做错了

方知锐的房间没有关紧，从里面漏出的光线劈开了整个昏暗的走廊。

越靠近房间，钢琴的声音就越清晰。

林西图扒着墙偷偷从那道缝隙往里看，方知锐穿着灰色的方格睡衣，正背对着他弹钢琴。

还是孩子的手远没有他父亲方裴胜的那么矫健有力，却那么灵巧，他的手指轻轻点在琴键上，琴音便要按照他的意愿组合。

不知道他弹的是什么曲