宰也离开了，他那时?候才八岁。一个八岁的小孩，字认得不多，钱也少得可?怜，他是怎么活下来的？

他从未告诉过我他的经历，一如我也从未将在地下室经历的那些?事告诉他。

“四年?前我从河中捞起?太宰君的时?候，他浑身冰冷，差一点就真的自杀成功了，”森鸥外用颇为怀念的口吻说，“他醒来的第一句话既不是感谢，也不是抱怨。”

——不感谢救命之恩。

——也不抱怨被阻挠自杀。