公用电话，每次只能和自己聊几分钟，后面还有很多人等着和家里人联系。

那些哥哥姐姐的家里或许也有弟弟妹妹，也在期盼地等着他们打电话回去。

也许他们回家的路程更遥远，分别的时间也更长，而哥哥至少每个周都会回家，有时会给她带一些她没见过的新奇东西。

她也会给哥哥准备礼物。老师奖励的贴纸、攒下的零花钱买的零食和糖果、路边看见的小玩具、爸爸妈妈带回来的稀奇特产只要是她想要的或者喜欢的，她都要给哥哥留着。

但后来哥哥的学业越来越繁重，回家的次数也骤然减少。有时她舍不得吃的零食留下来，却只能看着它一天天逼近临期，直到最后过期，也还是等不到哥哥回家。

不过即使如此，那段日子一直到小学三年级，都是她记忆里为数不多的快乐时光。

后来

她握住日记本的手紧了紧，指节有些泛白。

记忆刻意略过了那件不愿再被回忆起的事。

在那之后日子一步一步下落泡进水里，被浸湿的她浑身也越发沉重。

她的胆子越来越小，性格变得内向起来。

上初中后到了一个新的环境，她的噩梦才真正的开始。