齐楚去云南。

六月，六月她去了泰国，照片里是酒店凌乱的被单，精致的床边早餐，新鲜的玫瑰花，和一张卡片。

卡片上的字迹，她拉大一看便认出来了，是王齐楚的字迹。

当年她被王齐楚打动，也是因为他整个假期给她手写的情书，上面也不是什么细腻情话，只是记录他的假期日常，和一些年轻男孩对未来的幻想。

她迷恋这种古朴的浪漫形式。

她意识到自己是这么矛盾的一个人。

虽然无时无刻都在悲观地看待万物和感情，但却似乎又无时无刻都在希冀王齐楚是那个例外。

但他显然不是。

梁倾痛恨那些大房追打小三的电视剧，她憎恶女性和女性为了一个庸俗的男性争得头破血流。她深知，在这件事情里，如果王齐楚不动摇，这个女孩不会有可乘之机。

但她看着这个女孩儿的脸，她真是好看，也才二十出头，像那鸡蛋花儿一般，她想，她那具年轻的肉体和皮囊是不是给了王齐楚要的新鲜感。

她还忍不住想象着，六月，王齐楚会怎样在这具年轻的肉体上忘生忘死，然后在一切归于平静时伏身亲一亲她的前额。

那种贤者时刻，他会不会想起梁倾五月时哭湿的脸，因而也有一瞬与她相同的创痛？

这是个无人的角落，她藏在几级玻璃楼梯的背面，参差的玻璃像一层磨砂玻璃纸，把那边的火树银花，红男绿女蒙成一团陈旧的昏昏的颜色。好像伸手一蹭就全可以簌簌落下来，成为灰尘。

她不过二十七岁，却觉得自己好老了。