大城市的火车站好大。

蒲早在梦中如悬在半空的幽灵般俯瞰着一脸迷茫的女孩跟着人群走向出站口。

女孩跟得很紧，一边走一边不忘辨认路过的指示牌，像是恐怕在这迷宫一样的陌生地方迷了路。

她没有见过齐老师，也没看过照片，只能去往约定好的地方，让自己站得尽量显眼一点，等着来接她的人把她从人群中挑拣出来。

火车站北出口。

女孩四处张望了一会儿。

一个穿着白色polo衫的男人叫着她的名字向她走过去时，女孩不由倒退了半步。

来人四十岁左右模样，个头挺高，戴了副方框眼睛。他脸上挂着显得有些过于亲切的笑容走到女孩面前：“方草，是吗？我是齐老师。累了吧？”

方草在脑子里修剪自己曾经想象过的、基本轮廓来自于《长腿叔叔》封面那个男人的齐老师的模样，让面前这个陌生的中年男人和每月给自己寄助学金隔三差五打电话关心她的成绩和生活的齐老师重合在一起。

“我不累。齐老师好。”她抓着书包的肩带，微微鞠躬局促地回答。

地铁站人很多。

齐老师用卡刷开闸机口，方草慌张地快步跟着他走了进去。

地铁里面又干净又凉快。车身摇晃了几下，车窗外的柱子便开始飞速倒退，又快又轻盈，像在平滑的物体上滑行。

刚才在火车站，有不少拖着行李背着大包小包一看就是进城打工的人，地铁上则明显多了很多本地人。穿着裙子背着小肩包的女人，身着衬衫西裤的上班族，还有拿着彩色屏幕手机、学生模样的年轻人。

方草把下摆磨出了小洞的t恤往里卷边藏了藏。

“过来，方草，坐这里。”齐老师招呼她。

方草走到齐老师找好的空位前。

齐老师拉住她的手让她坐在了自己旁边。

方草坐下后，齐老师仍然没有松开她的手。

他的手心出了汗，有点粘。方草动了动手指，没能挣脱。

“小草长得真漂亮，刚才在车站外面我一眼就看到你了。”

方草觉得半边脸热腾腾的，她低着头没有说话。

齐老师笑着摸了摸她的手背：“别紧张。很快就到家了，等到了先休息下，然后我带你出去吃好的。饿不饿？”

“不饿。”方草忙摇头。

“那跟老师说说家里的情况吧。奶奶什么时候走的？”

“今年过年前。”

“唉。”齐老师捋了把方草的头发：“可怜的孩子。那你跟着奶奶生活之前呢？你爸爸这几年一直没回家？你奶奶去世也没有回？”

方草摇头：“没有，好几年没有消息了。奶奶说他那时候搞传销骗了姑姑家不少钱，就算没坐牢，没钱还也不敢回来。”

“哦。那你妈呢？当时是怎么出的事？我听说之前你还有个妹妹……”

“嗯。妹妹刚生出来，我爸和奶奶就想把她丢掉，我妈不同意，那段时间他们一直吵架，有时候还会打起来……”

听方草说到妹妹生病后被放在床上活活等死，齐老师冷笑了一声：“太愚昧了！真没想到，这个年代了中国还有这么愚昧落后的地方，真是越偏远越穷的地方越秉持这种重男轻女的老观念。”

方草怯生生地看了他一眼。

他拍拍方草：“没事，老师一下没控制住情绪。你接着说，后来怎么样了？”

“妹妹死了后，我妈就变得不爱说话，我爸再骂人的时候她也不跟他吵了，就像是没听到一样。后来我妈又怀了两次小孩，可查出来都不是弟弟，就都流掉了。再怀孕的时候，我爸带着我妈去做检查，我妈在半路跑了。我爸找村里人一起帮忙找，一直找到晚上也没找到。第二天，村支书派人来我家传话，说有人在河边……他们说……”方草身体缩了缩，声音轻轻发颤：“他们说我妈跳河了。”

齐老师长长叹了口气：“真是悲剧啊。”

他抚着方草的背：“这种旧观念几千年了一时半会也改不过来，你母亲和你妹妹都是这种观念的受害者。不过小草别担心，天无绝人之路，你看你这不就遇到老师了。你就放心在老师家住着，老师喜欢女孩，老师最见不得聪明的女孩子被埋没了，只要我们小草听话，又上进，以后你的生活，包括上学，各方面老师都会慢慢帮你想办法。”

地铁摇晃了下，方草的脚尖点到车厢地板，心也随着踏实了一点。

她想上学。齐老师答应会让她继续上学了。

“谢谢齐老师。”她感激地说。

齐老师的家在三楼。楼道有点窄，白天光线也很暗。

方草低头看着台阶，跟在齐老师身后。

拐出楼道，停在一扇棕褐色的门前。门上面还有过年时贴的福字，福字的一角被扯烂了，缺了最下面的一横。

“到家了，进来吧。”齐老师推开门，弯腰换拖鞋：“这几天忙，我还没来得及准