他摇了摇头，抬腿往里迈了一步，眼神停留在进门就能看见的木桌上。

上面没有一丝灰尘，也没有一丝生气。

二十几年前，这张桌子曾被叠满了大包小包的装饰用品，后来变成了满地的狼藉。

桌脚旁的木板墙上，还刻着几个字。

“过shēng日。”

旁边附带着画得歪歪扭扭的房屋和开心的一家人。

这是贺新衡溺水被救回来后，和贺向明在小木屋待着的隔天，他捡来花坛里的小石头，抽泣地捂着嘴巴，一笔一划刻下来的。

在那天之后，他再也没有过过一次生日。

贺新衡一手搭着木椅椅背，有些出神地盯着角落的刻痕，睫毛微垂。

一阵洗衣粉清香倏地钻进他的鼻尖，棕色的长发溜过他的眼底，简约的米色衬衫在他跟前滑落。

江树燝正蹲下凑近仔细端详着那布满灰尘的刻痕。

贺新衡的眼神就这么跟着他下坠，犹如慢动作一般，沿着头发丝，落在露出一截的白皙脖颈上。

他垂眼移开，有些尴尬地讪笑了几声，尝试移开话题。

“不知道是哪个小孩乱涂乱画的东西，我们换个地方看看吧。”

江树燝扭回头去，抬眼望向他，似是想到什么一般，眼眸间的试探蹭进了贺新衡的眼底。

“你想过生日吗？”

“为什么这么问。”

贺新衡轻声呢喃，却又在瞬间反应过来，硬生生扯起嘴角拒绝道：“我都多大了还过生日，没这个习惯。”

“跟年龄没有关系。”江树燝撑腿一用力，从地上站了起来，越过贺新衡走向不远处的书架，眼神在一排书上漫无目的地游移着。

“去年……你也没过生日。”江树燝游移的手随着话语一块顿住，睫毛微垂，语气染上一丝不起眼的寂寞。

“没这个习惯而已。”贺新衡又把话重复了一遍，自顾自地走向不远处的窗边。

小木屋弥漫着的低气压压得他有些喘不上气。

他虽然不喜欢过生日，却也费尽心思打听到了江树燝的生日，给他准备了丰盛的晚餐，在里面藏了自己的小心思。

但那段时间江树燝不知道在忙什么，直到时钟走过12点，才推开门姗姗来迟。

贺新衡原本打算偷偷站在门后吓他一跳，却因为等得太久了，就这么缩在门后垂头合上了眼睛。

“醒醒。去房间睡。”

江树燝抬手拍了他许久，甚至有些担忧地探了探他额头的温度，冰凉的体温袭来，他这才打了个寒颤，睁开了困倦的眼睛。

松口气的声音掠过，短暂又迅速，等到贺新衡抬眼望向江树燝时，江树燝脸色微怒，沉声质问。

“身体很好吗？就算现在快夏天，晚间气温还是不低的。”

“嗯，晚上很凉爽。”贺新衡笑得眼睛都快眯成一条缝了，仿佛喝了假酒一样。

江树燝嘴角扯了扯，有些无语地叹了口气。

怎么能把身体刚好当心再感冒听成晚上凉爽，江树燝想了几百遍都没想明白。

江树燝伸手一把拉起坐在角落的贺新衡，准备把他拽回房间。

春夏交际的晚风袭来，不远处开着的窗被吹开，打在墙壁上发出一声清脆的响声。

发丝跟着飞起，贺新衡一瞬间被吹醒了不少，这才想起正题，伸手反将江树燝往回一拉。

“等等，晚饭……”

“我应该发消息给你说过我晚饭不回来吃的，而且现在也已经很晚了。”

贺新衡闻言，拿起放在门关的手机，按开屏幕一看，上面躺着一条未读消息。

jsj：晚上不回去吃，不用等我。

时间是17：45分。

他顾着准备惊喜，不让管家插手，从五点开始忙前忙后整整准备了将近三个小时后，就蹲在门口等江树燝回来。

他以为江树燝生日，他会回来得早一些的。

“……怎么了？”似乎是察觉到贺新衡突然的沉默，江树燝询问着开口：“有什么想给我看的东西吗？”

“没有，就是可惜饭菜都凉了，没事，放着明天当早餐。”

但隔天一大早，江树燝便不见了人影，放在冰箱里的饭菜也没有动过。

后来江树燝也没有提过生日相关的话题，所以贺新衡也就顺其自然地也觉得江树燝不喜欢过生日。

身后没了动静听不见响声，贺新衡回过了头，见江树燝正呆滞地站在书架前，眼神瞬间变得空白，手停在半空中一动不动。

“怎么了？”贺新衡问道，却没有得到回应。

不远处摄像机仍直勾勾地对着他们拍。

贺新衡余光撇过摄像机，抬脚边往江树燝的方向走去，语气戏谑道：“想和我过生日吗？”

江树燝仍旧没有讲话，沉默连带着贺新衡的心也“咯噔”了一下。

他走近了才发现，