“深层梦境的尽头。

你要穿过虞红的梦，还有向云的梦。

她们的梦在最深处。

过了她们的梦，你就能看见入口。”

封染墨走出门。

门在身后关上。

门关上的那一刻，零的笑容消失了。

他坐在行军床上，帆布还留着封染墨坐过的凹痕。

伸出手按在上面，手掌贴着帆布。

温的。

封染墨的体温还在。

再过一阵就会凉。

他没有收手。

他看着自己的手。

手指修长，指甲剪得很短。

没有伤疤，没有茧，没有任何在无限世界里留下的痕迹。

他是所有副本的源头，但从来没有进过任何一个。

一直在外面看着，隔着镜子，隔着梦。

他站起来，走到电视机前，又按了一下开关。

屏幕亮了。

一间办公室。

日光灯在天花板上嗡嗡响，格子间一排排延伸出去，隔板上贴着便利贴。

空气里有打印机墨粉的味道，速溶咖啡的苦味，中午吃剩的外卖味。

一个人坐在靠窗的位置，面前是一台电脑。

屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字。

那个人的手指停在键盘上，没有动。

脸被屏幕反光遮住了。

零蹲下来，把脸凑近屏幕。

他看着那个人的手指。

指甲剪得很短，指节修长，骨节分明。

“你在哪里？”

没有人回答。

画面静止。

零按了一下遥控器，画面开始动了。

那个人伸了一个懒腰，肩膀往后仰。

他站起来，走到窗前，看着窗外。

另一栋办公楼，灰色的，窗户密密麻麻。

零盯着那个人的背影。

黑色西装，白衬衫，领口松开一颗扣子。

他转过身，脸对着镜头。

零按了暂停。

年轻人，二十出头，五官普通。

眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干得起皮。

零看着那张脸。

他知道这是谁。

穿越之前的封染墨。

坐在格子间里，对着excel表格发呆，加班到凌晨两点，拖着疲惫的身体回到家，点开一本无限流小说。

手机砸在脸上，穿越，变成创世神的壳子，变成所有人眼里的神。

但他不是神。

一个普通人。

一个累了很久、从来没有被人等过的普通人。

零关掉电视。

他走回窗台边，端起那杯给封染墨准备的茶。

杯壁上的水珠凉了，茶汤也凉了。

喝了一口。

涩的。

把杯子放回去，两杯并排。

一杯他喝过，一杯封染墨没碰过。

他坐在窗台上，看着窗外那片自己贴上去的星空。

那颗最亮的星星还在，比其他星星都亮。

他盯着那颗星星。

“你也等人吗？”

没有人回答。

星星是他贴上去的灯泡。

他从窗台上跳下来，走到墙边，把白板翻过来。

背面写满了字。

不是马克笔写的，是刻上去的。

深深的，一笔一划。

他用指甲沿着那些笔画走了一遍。

第一天。我创造了一个世界。我把它叫做无限世界。

第二天。我创造了第一个副本。赤色学院。

第三天。我创造了第一个玩家。他叫苍明。

指甲停在“苍明”两个字上。

刻得很深。

他当时写这两个字用了很大的力气，笔尖把白板的涂层刮掉了，露出底下灰白色的底板。

他看着苍明在副本里杀出一条血路，从最底层爬到最高处。

孤独地、沉默地、不要命地走了很久。

他以为苍明什么都不等。

后来封染墨回来了。

苍明在操场上看见封染墨的第一眼，就走过来。

零在镜子里看见，苍明的眼睛亮了。

那双浅色的、透明的眼睛，冰碎了，水涌出来了。

零用手指抹了一下“苍明”。

刻痕太深，抹不掉。

他把白板翻回去。

他走回电视机前，又按了一下开关。

一片灰白色的空地。

空地上站着一个人。

白色短发，金色眼睛，白色长袍。

原身。

画面里的原身也在看零。

隔着屏