了。”

“嗯。”

“他说了什么？”

“谢谢。”

零的嘴角动了一下。

不是笑，是听了一个意料之中的答案之后，嘴角自动动一下的那种肌肉反应。

“他知道你会去。他死之前就知道了。”

封染墨看着他。

“你什么都知道。”

零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。

他走到电视机前，弯下腰，按了一下开关。

屏幕亮了。

赤色学院的操场。

灰白色的天空，开裂的塑胶跑道，远处的教学楼。

操场上站着四十几个人，表情各不相同。

画面在动。

零在放录像。

“你知道这是什么吗？”

封染墨看着屏幕上那个站在人群边缘的黑发青年。

黑色汉服，长发垂在肩侧，银灰色的眼眸扫过操场。

没有表情。

“你第一天进入无限世界的样子。”

零把声音调大了一点。

画面里有风声，还有人在低声说话。

黑发青年站在人群中央，周围自动形成了一个真空地带。

“他们怕你。从第一天就怕。

不是因为你是什么人，是因为你站在那里就不会动。

不会动的东西最可怕。

你不知道它在想什么，不知道它什么时候会动。”

封染墨看着屏幕上那个自己。

三个月前的他。

刚刚穿越，连跑都跑不快，手心全是汗，腿在发抖。

但他站在那里，没有人看出来。

“你一直在看我。”

零关掉电视。

屏幕灭了，房间里暗了一些。

“从你进入无限世界的第一秒，我就在看。

每一个副本，每一个角落，每一面镜子，每一块碎片。”

“为什么？”

零走到桌边拉开椅子坐下，双手交叉放在腹部，拇指又开始绕圈。

“我在等一个能让我出去的人。

你进来之前，我以为那个人是创世神。

他把我造出来，扔在这里，然后消失了。

我等了他很久。

他没有回来。”

零的拇指停了。

“后来你来了。

你带着他的壳子，他的碎片，他的气味。

我以为你是他。

你不是。

你是另一个人。

一个和他完全没有关系的人。

但你比他更像我等的那个人。”

封染墨看着他。

“你等的是一个能让你出去的人。

不是创世神。

是一个愿意替你留下来的人。”

零没有否认。

他看着自己拇指上那个被绕了无数圈的指纹。

“我不想骗你。

我想让你替我留下来。

从我看见你的第一秒，我就在想怎么让你答应。

我准备了很多话。

告诉你你本来就是创世神，你应该留在这里。

告诉你出去也没有意义，这个世界是假的。

告诉你苍明会忘了你，你也会忘了他。”

他抬起头。

“但你说你不交换。

你说的时候，我看着你的眼睛。

你没有犹豫。

你不是在拒绝我，你是在告诉我，你有不能留下的理由。”

封染墨没有说话。

零站起来，走到行军床边，在封染墨旁边坐下。

帆布在两个人的体重下陷得更深。

白衬衫的袖口蹭到风衣的袖子，发出细微的布料摩擦声。

“你的理由是什么？”

封染墨看着对面的墙。

白板上的字被擦掉了，只留下浅浅的痕迹。

有些笔画还能辨认出来，像没写完的信。

“有人在等我。”

零沉默了很久。

然后他笑了。

嘴角上扬。

这个笑里有东西。

释然，羡慕，一种“我从来没有被人等过”的空。

“你和他一样。你们都不会松手。”

封染墨站起来，走向门口。

握住银色的门把手。

“走了。”

零没有说话。

封染墨没有回头。

拧开门把手，门开了。

外面是白色走廊，日光灯嗡嗡响。